翁志銘﹝霍克思vs櫻木川vs何弼﹞的文字翫

我的兩次大學聯考：知之為知之，不知為不知，是知也

　　我能成為警察大學畢業生，全托父親對我永不放棄的關愛。一九七二年的夏季初始，因為我在前一年的大學聯招落榜了，不得不重考二度面對。經過第一次聯考失利，第二年自認有萬全準備，學校模擬考的成績也顯示，考上國立大學應該沒問題，關鍵在考上那個系所而已。卻在有天我與數學參考書奮鬥時，父親拿著警察大學的入學考試報名表過來。

　　「今年也報考警察大學好嗎？」他說。

　　「好啊。」我敷衍。

　　「這是報名表，填好後寄出去。」

　　「知道了。」我不以為意地把報名表接過來，完全沒把這件事放心上。

　　當時我可沒有意願去念警察大學，想也知道那是一所「有圍牆的大學」，雖然不是軍事學校，置身其中，卻必然有類似軍校的種種限制，無法像普通大學那樣自由，真要考上，兩者之間，我一定選擇普通正常大學。因此，接過父親手中的警察大學報名表，便把它擱入抽屜裡，同時把這件事拋在腦後。

　　十幾天過去了，眼看報考警察大學再幾天就要截止。父親又來問我：

　　「你警察大學的報名表填好了嗎？」

　　「唉唷，我忘了。我待會馬上填，填好明天立刻寄。」

　　「不要待會了，你現在把報名表拿來填。」知子莫若父的他笑了笑。「填好我明天幫你寄。」

　　「不用啦，待會我會填的。」我敷衍著。心裡依然完全沒有填寄的念頭。

　　「你還是現在拿來吧。」他笑著。「我陪你填報名表，再幫你寄出去。」

　　雖然壓根兒認為自己就算考上，也不會去唸，但是父親都那樣子說了，沒有拒絕的空間，只好把報名表從抽屜裡面找出來。然後在父親的陪同下，填好報名表；又於次日，他幫我寄了出去。

　　「考得如何？」聯考結束後，父親找了個機會問我大學聯考成績。

　　「不知道。」我心虛。

　　「喔，那就是沒考好囉。」父親說。知子莫若父。

　　「可能吧。」我慚愧地低頭。

　　「那好好準備警察大學的考試吧。」他鼓勵我。

　　「我知道。」

　　基於不足為外人道也的原因，我的大學聯考再度「砸鍋」了，於聯考結束對過所有考科的答案後，我知道自己的成績介於上榜與否邊緣。

　　當我第一次大學聯考落榜時父親問我：

　　「你知道今年再落榜就得去當兵了嗎？」

　　「我知道。」

　　「那你知道自己該怎麼做嗎？」

　　「我知道。」

　　「嗯，既然知道自己該怎麼做，我就不多說了。」

　　父親與我之間的對話經常如此，若我回答：我知道該怎麼做了。他就不再多說。當然他也會審慎分辨我的「知」是否「真知」。

　　記得小時候父親陪我讀經，其中《論語》裡面有句話：知之為知之，不知為不知，是知也。

　　「這句話的意義你明白嗎？」

　　「明白。」

　　「說來聽聽。」

　　「所謂『知道』的意義是：自己真正清楚明白的事情，才能回答說知道；只要有一點不清楚，就不能強說知道。」

　　父親點點頭後，說：「你一定記住這句話，並且奉行不渝。」

　　當時，我納悶，為何他特別強調我要記住這句話，並且奉行不渝。或許他發現我心中的疑惑，笑著說：

　　「人們討論未知，但僅限於表象，不願真正下工夫深究真相，而且往往才知道皮毛，就私底下拿來到處說嘴，以訛傳訛，更有甚者，大言不慚地在大庭廣眾中夸夸而談；知道嗎？這很糟糕，在求知的態度上，讓自己無法精進，在人與人的互動間，造成許多不必要的困擾。」

　　父親這番解釋對當時的我來說太深奧，我似懂非懂地看著他。

　　一如往常，他笑著最後說：「記住我的交代，以後你會明白的。」

　　雖然有父親的提醒，但是「知之為知之，不知為不知，是知也」這麼簡單的一件事，馬齒已過中年，依然無法做到。並非我陽奉陰違，而是囿於智識與智慧不足，經常無法分辨清楚事實真相究竟為何？於是在現實的無法和實際的不能之下，我試著努力去做到「慎言」兩個字。

　　慎言！當然也是父親從小提醒我該做到的一句話。

　　第一次大學聯考失利後，我知道自己該用功讀書考上大學。

　　中華民國的國民義務役制度是許多年輕人的夢靨，沒有幾個人是心甘情願地去捍衛國家。我也不例外。倒不是怕傳聞中當兵操練的辛苦，也非不願意報效國家，而是不想讓自己十八九歲的大好青春被封閉在軍營裡。

　　說真的，我已經非常用心地準備第二次大學聯考，誰知道臨考前兩個月，在我身上發生了那件「不足為外人道也」的事情，特別是在考試的那兩天，我根本無法專注地作答，以致成績不理想。

　　預估大學聯考成績可能在上榜與否的臨界點，我不得不收起私心想要在警察大學入學考試時胡亂做答的企圖，畢竟在警察大學和服兵役之間，我該選擇的是警察大學這所「有圍牆的大學」。

　　還記得那日我在填選警察大學考試報名表上志願欄時，父親說：

　　「犯罪防治系看起來不錯。」

　　「嗯，好像比較有學問，的確比其它的科系好。」

　　「外事系也不壞。」

　　「嗯，很像一般大學的外文系。」

　　「那就以這兩個系為第一、第二志願吧。」

　　「好啊。」

　　相對於一般的普通正常大學，警察大學是所特殊的大學，她不僅是一所「有圍牆的大學」，就連學校的科系名稱也都很奇怪。像是消防系、安全系、役政系和犯罪防治系……等等，一般大學那有這樣的系所名稱？老實說，不了解警察大學的人，看到這樣的系名，無法探知在學校要研究哪些學識。

　　不知為不知！選填科系的時間匆匆，但是就科系名稱判斷後，我把犯罪防治系選填為第一志願，外事系選填成第二志願。

　　警察大學考試那兩天，父親陪我到考場作答，於兩天的考試結束後他問我：

　　「考得怎麼樣？」

　　「成績比大學聯考好太多了。」

　　「那我就放心了。」

　　「嗯，應該不會讓你失望。」

　　「那就好。」父親笑了一會，接著又說：「明天起，我要住進臺大醫院，你們要好好照顧自己。」

　　「什麼？」我不懂他為何忽然這樣說。

　　「我生病了，得在醫院住上一段很長的時間。」他平靜地看著我。「說不定未來的日子無法陪你們度過。」

　　「什麼病？」我慌了。父親說「未來的日子無法陪你們度過」嚇到我了。

　　接著，父親猶豫了一會，才緩慢地對我說：「前一陣子我到台大醫院檢查身體，證實我得了肝癌，已經來到第三期末。」

　　父親得了肝癌！得知的剎間，我迷惑。迷惑的是為什麼父親會得到肝癌？為何又到現在才讓我知道？除此，還有很多、很多的迷惑，多到我無法思考；其中最大的迷惑是：像父親這麼好的人，為何造物者會讓他罹患絕症？當年的醫療水準不比現代，癌症第三期末形同無可藥救，如此，人的生死若由造物者決定，祂豈不是瞎了眼。