翁志銘﹝霍克思vs櫻木川vs何弼﹞的文字翫

隨筆：我的阿基里斯腱
　　
　　五年前的某一天，我在台北市懷生國中的體育館裡面打籃球。對手在我的
防守下跳投。我不想讓他得逞，躍起封阻。在我手指尖摸到球皮的那一剎那，我
的腳後跟好像被誰用力踢了一腳，又好像被硬式棒球猛力砸到，在感覺一陣劇痛
後，我倒在籃球場上。不久後我到醫院檢查，醫生對我說：『你的阿基里斯腱斷
了，斷裂的原因是因為長期累積的運動傷害所造成。』聽到這個消息，我的反應
先是慘笑，然後苦笑。

　　我慘笑，是因為我知道阿基里斯腱對人體的重要性。我苦笑，是因為這是不
得不接受的事實。

　　阿基里斯腱是醫學上的專有名詞，不見得人人懂。或許，我該先說明一下什
麼是阿基里斯腱。就是俗話所說的腳筋。

　　曾經看過一本描寫黑社會的小說，男主角少年時期受到殘害，還被砍斷腳
筋，日後他在黑社會的鬥爭殺戮中，不斷打倒競爭對手，最後成為教父級的老
大，但是他始終有個無法掩飾的缺陷，那就是因為腳筋斷了，以至終生殘廢跛
行。

　　在我知道自己的阿基里斯腱斷掉的時候，想起看過的那本小說，難免疑慮自
己會不會終生跛行，心裡有點緊張；不過，醫生告訴我，阿基里斯腱斷掉會導致
終生殘廢，那是幾十多年前的事了，現代醫學進步，只要妥善的醫療手術，有耐
心地復健，斷掉的阿基里斯腱可以百分之百恢復。醫生跟我說：『你放心……』

　　醫生叫我放心。但！我能放心嗎？我怎麼放心呢？

　　我離開醫院後，上網搜尋有關阿基里斯腱的資料。我看到的第一個訊息是：
『一般人在阿基里斯腱斷裂後，恢復程度平均只有百分之六十五，更慘的是，還
有很多患者在阿基里斯腱接好後，再度斷裂。』這個訊息讓我不安。還好，有另
外一個訊息鼓勵了我。那個訊息是：『ＮＢＡ球員某某在阿基里斯腱斷裂後，經
過精密的手術和九個月的復健後，現在已經重回球場。』那時候我才相信，原來
阿基里斯腱斷裂這麼嚴重的運動傷害也是可以完全康復的。

　　但我是一般人？還是ＮＢＡ級球星？我會像一般人只能恢復到原先百分之六
十五的力量？還是像ＮＢＡ球員百分之百恢復然後重回球場？這件事我好像不該
想太多，反正阿基里斯腱斷了，一定要開刀接起來，至於能夠恢復到什麼程度，
只有天知道。

　　我終於進了開刀房。接受半身麻醉。一個小時後被推出手術室。

　　開刀後，我從醫生口中得知，我那可憐的阿基里斯腱斷裂成一條一條的細
絲，他把碎裂的阿基里斯腱剪整齊。這一剪，我原本完整的阿基里斯腱少了三公
分。然後他先用線把斷裂兩邊的阿基里斯腱縫接起來。但是光用線縫起來是沒有
用，日後稍稍扯動，一定會再次斷裂，於是他又沿著右腳足脛骨，割下並不常使
用到的肌腱束，將那片割下來肌腱束薄膜掀起向下，層層捲捲地貼到用線縫起來
的傷口上，最後再做了一次縫合動作。

　　這樣說您了解嗎？簡單的說就是割下其他的肌腱薄膜取代失去的阿基里斯
腱。

　　Ok！手術就這樣完成了。醫生說：那片割下來的肌腱薄膜，會慢慢長出新肉
跟兩邊斷裂的阿基里斯腱密合，取代原先斷裂的阿基里斯腱功能。日後我還是一
樣可以打球、從事各種激烈的運動。

　　幫我開刀的那位何醫生是個專攻運動傷害的骨科名醫，我有不少一起打球的
朋友韌帶斷裂後都在他的刀下重生。我看過他們現在的球技了，他們是還可以打
球沒錯，但是，他們的籃球功力大概只剩下原有的五成；而且他們受傷的部位幾
乎都是韌帶，不是比韌帶更重要、更難醫療復健的阿基里斯腱。我不禁懷疑，就
算我可以回復五成功力，我可以那樣回到球場上嗎？我可以忍受球場上被對手欺
負的感覺嗎？

　　到底我的阿基里斯腱可以恢復到什麼程度？
　　這件事我可能又想太多了。
　　事實上，我似乎不該要求太多。

　　我的阿基里斯腱斷掉後，連走路都有困難，更別提跑和跳，如今開完刀，就
算日後一百公尺跑不進十一秒，跳起來再也無法吊在籃框上，我都應該接受，只
要能像個普通人走動跑跳，我就該心滿意足了。

ps.

現在我的阿基里斯腱已經完全復原了。

以前球場上找不到比我快的人，現在球場上還是沒有幾個人比我快。

呵呵，感謝老天、父母和列祖列宗....

幫我開刀的醫生是萬芳醫院的何醫生。